Александр Сергеевич Пушкин

В русской культуре есть имя, которое произносят без пояснений — оно само по себе говорит всё. Это не просто поэт. Не просто классик. Это голос, на который настроена вся национальная память. Александр Сергеевич Пушкин — человек, который сделал русский язык поэтичным, а русскую душу — понятной миру. Он писал о любви, чести, свободе, одиночестве и родине так, будто говорил не со страниц, а с глазу на глаз.Эта статья — не биография в сухих датах. Это попытка услышать того самого Пушкина: живого, дерзкого, уязвимого, гениального. Того, кто до сих пор читает нас, пока мы читаем его.Детство: между няней и французским гувернёром  

Александр Пушкин родился 6 июня 1799 года в Москве, в семье потомственных дворян. Дом на Страстном бульваре был наполнен книгами — библиотека отца насчитывала более 3 000 томов, что для того времени было огромным богатством. С 4 лет мальчика окружали французские гувернёры — по обычаю дворянства, русский язык считался «простонародным». Но настоящим учителем русской речи стала няня Арина Родионовна Яковлева — крепостная крестьянка из села Захарово. Она рассказывала ему сказки про Бабу-Ягу, Кощея, Ивана-царевича. Позже Пушкин напишет: «Слушал сказки у няни моей...» — и именно эти сказки лягут в основу его знаменитых сказок. Интересный факт: 

Пушкин не знал, что его прадед — африканец, до 10 лет. Абрам Ганнибал, крёстник Петра I, был привезён из Эфиопии в 1705 году, получил образование в Париже, стал генералом и инженером. Это наследие Пушкин осознал позже — и даже начал писать роман «Арап Петра Великого» (остался незавершённым).

В 1811 году, в возрасте 12 лет, Пушкин поступил в Императорский Царскосельский лицей — закрытое учебное заведение при Александре I. Туда брали только 30 мальчиков в год — из самых знатных семей. Учёба была жёсткой: латынь, философия, риторика. Но Пушкин отличался не прилежанием, а острым умом и стихами. Уже в 15 лет он читал стихотворение «Воспоминания в Царском Селе» на экзамене перед Гавриилом Державиным — старейшим поэтом России. Державин встал, подошёл к мальчику и сказал: «Будет поэт!» — и заплакал. В лицее Пушкин создал круг неразрывной дружбы: Иван Пущин, Антон Дельвиг, Вильгельм Кюхельбекер. Они переписывались всю жизнь. Когда Пушкина отправили в ссылку, Пущин приехал к нему в Михайловское — единственный, кто рискнул нарушить запрет. 

После выпуска в 1817 году Пушкин поступил на службу в Коллегию иностранных дел. Но официальная работа его не интересовала. Он вращался в кружке «зелёной лампы» — тайного общества молодых чиновников, где обсуждали свободу, конституцию, отмену крепостного права. В 1819 году он пишет стихотворение «Деревня», где прямо обличает крепостное право: «Там всякий день под игом грубым / От утренней и до ночной / Изгнанник русский жил рабом…». В 1820-м — «Вольность», где цитирует французских революционеров. Поэт С. Уваров (будущий министр просвещения) докладывает Александру I: «Пушкин опасен». Император решает не сажать его в крепость, а отправить в «отпуск» на юг  — под видом перевода по службе. Так началась первая ссылка. 

С 1820 по 1824 год Пушкин живёт в Кишинёве, Одессе, путешествует по Кавказу и Крыму. Это — время романтического подъёма. Он влюбляется в Елизавету Воронцову, жену генерал-губернатора Одессы. Их переписка сохранилась — страстные, отчаянные письма. Генерал узнаёт и пишет рапорт Николаю I: «Пушкин развратен и опасен». В это же время рождаются южные поэмы: 

В 1824 году, после спора с начальством о «боге и церкви», Пушкин отправлен под домашний арест в усадьбу Михайловское (Псковская губерния). Здесь он остаётся один: без друзей, без театра, без балов. Только няня Арина Родионовна и книги. Но именно в это время он:

В 1830 году Пушкин едет в усадьбу Болдино (Нижегородская губерния), чтобы уладить дела перед свадьбой. Но вспыхивает холера — и его карантинят на 3 месяца.  

Вместо отчаяния — творческий взрыв. За это время он пишет:

В 1831 году Пушкин женится на Наталье Гончаровой — 18-летней красавице из знатного рода. Он влюблён без памяти: «Я счастлив, как безумец». Но реальность оказалась сложнее. Наталья — светская львица. Её приглашают на балы, к царю, в Зимний дворец. Пушкин вынужден брать кредиты, чтобы оплатить её туалеты, карету, крепостных прислуг. К 1836 году его долги превышают 100 000 рублей (около 7 млн рублей сегодня). Он пишет царю: «Спасите меня от позора». Николай I даёт ему 45 000 рублей — но требует уплатить остальное. В это время в Петербурге ходят слухи о флирте Натальи с Жоржем Дантесом — французским офицером из гвардии.

Жорж-Шарль де Геккерн, он же Жорж Дантес: кто он на самом деле? Жорж родился в обедневшей дворянской семье. Его отец, Шарль Луи де Геккерн, был офицером наполеоновской армии. Мать умерла рано. В 1820-х годах мальчика усыновил барон Якоб фон Геккерен — влиятельный дипломат, посол Нидерландов в России. По условиям усыновления Жорж принял фамилию де Геккерен, но в Петербурге его называли Дантес — по ошибке: солдаты не могли выговорить «де Геккерен» и сократили до «Дантес» (от французского *d’en bas* — «снизу», «оттуда»). Имя прилипло. 

В 1833 году, в возрасте 21 года, Жорж приезжает в Петербург с бароном фон Геккереном. Барон надеется устроить карьеру при русском дворе. Жорж — высокий (185 см), статный, с идеальной осанкой, говорит на пяти языках. Быстро поступает в Конногвардейский полк — элиту императорской гвардии. Его принимают в высшее общество: балы, приёмы, дружба с царской семьёй. 

С Натальей Николаевной Гончаровой (женой Пушкина) Дантес познакомился в 1834 году. Она — 23-летняя красавица, он — 22-летний офицер. Между ними завязывается светский флирт — нормальный для тогдашнего Петербурга. Но Пушкин, ревнивый и подозрительный, видит в этом угрозу. Особенно после того, как Дантес начинает открыто ухаживать за Натальей: посылает цветы, сопровождает на балах, танцует с ней вальсы. 

В 1836 году Дантес обручается с Екатериной Гончаровой — младшей сестрой Натальи. Это должно было «закрыть» слухи. Но Пушкин считает это циничной уловкой, чтобы оставаться рядом с Натальей. Последний вызов: дуэль, честь и анонимки В ноябре 1836 года Пушкин получает анонимку— издевательское письмо с подписью «Секретарь Комитета честных людей». В нём его называют «кавалером ордена рогоносцев». Это — вызов. В дворянской культуре XIX века честь важнее жизни. Пушкин пишет Дантесу вызов на дуэль. 27 января 1837 года на Чёрной речке под Петербургом происходит поединок. Пушкин стреляет первым — пуля проходит рядом с ухом Дантеса. Дантес стреляет вторым — попадает в живот Пушкина. Рана несовместима с жизнью. Через два дня Пушкин умирает. Дантеса не судят — дуэли, хотя и запрещены, часто заканчиваются «формальным разбирательством». Он лишается чина, но через месяц женится на Екатерине Гончаровой и уезжает во Францию.

 

На похоронах Пушкина царь запретил публику. Гроб везут ночью. Друзья хоронят его в Святогорском монастыре — рядом с матерью. В письмах он называл поэта «несчастным человеком», но не выражал раскаяния. Его потомки до сих пор живут во Франции. В 2010 году один из них, Ги де Геккерен, посетил музей Пушкина в Москве и возложил цветы — впервые за 173 года.10 малоизвестных фактов, которые удивят даже знатоков 

«Современник» — первый свободный литературный журнал в России. В 1836 году Пушкин понимает: ему нужна своя площадка, где можно публиковать не только художественные, но и критические, исторические, общественные тексты без жёсткой цензуры. Он подаёт прошение императору Николаю I. Тот лично одобряет проект — но ставит условие: Пушкин будет единоличным редактором и несёт полную ответственность за содержание. Первый выпуск вышел в ноябре 1836 года. В нём: «Повести Белкина» (впервые под именем А. Пушкина — ранее публиковались анонимно); Статья «О народном воспитании»; Переводы французских историков; «История Пугачёва» (в сокращении).

Журнал задумывался как «альманах для образованных людей» — ни рекламы, ни сенсаций, только серьёзный контент. Первый номер тиражом 600 экземпляров разошёлся за неделю. Подписчиками стали дворяне, профессора, офицеры — те, кто интересовался не только литературой, но и политикой, историей, философией. Пушкин мечтал, что журнал станет «голосом новой России». После дуэли журнал почти закрылся — не было авторов, не было редактора. Но в 1838 году его возобновил Павел Плетнёв — друг Пушкина. А в 1847 году «Современник» перешёл к Николаю Некрасову и Ивану Панаеву. С этого момента начинается золотая эпоха журнала. Печатают Белинский, Герцен, Тургенев, Достоевский, Толстой, Чернышевский. 

«Современник» становится главным органом революционно-демократической мысли. Закрыт в 1866 году после покушения Каракозова на Александра II. 

Пушкин — не статуя. Он — живой, страстный, ревнивый, гениальный человек. Он пил шампанское, проигрывал в карты, писал любовные записки и бился за честь. И именно в этом — его вечность.